◆ 2年ぶりの歯医者

2年ぶりの加茂歯科医院は混んでいた。
歯科というのは基本的に予約制だからいきなり混んでいると思っていなかったので、面くらう。
フロアではしゃぎ回る子供たちを眺めていたら、受付の女が声をかけてきた。
なんでも、2年の間にベッド数を増やし歯科医の数も増やしたので多くの患者を一度に治療できるようになったのだそうだ。なつかしい。

そして彼女は、紅潮した顔で耳打ちするのだった。
「今日、早番なんであと15分で帰れるんです、そのあと暇で寂しいの。」

そして俺は答えたのだった。
「ティラミスは　お好きかい？」

治療を済ませて約束の店にいくと彼女が座っていた。
「だめよ、虫歯なのにティラミスなんか食べちゃ」
「ああわかってるさ、じゃあどうしようか・・・・」
「何が食べたいのかしら？」
「おまえが食べたい」

歯科医との約束も忘れて、その夜まで甘い果実をむしゃぶったことは、言うまでもない。
その日から毎週の歯科通いが楽しみでしょうがなくなり、俺は、治療を遅らせるべく歯磨きをしない人間になった。